Ada fase dalam perjalanan menjadi ibu yang terasa berbeda—ketika anak bukan lagi sekadar butuh dipeluk saat jatuh, tapi juga butuh didengar saat hatinya mulai belajar merasakan. Aku baru benar-benar menyadarinya ketika Darell, anakku yang kini beranjak remaja, mulai datang bukan hanya untuk minta izin main, tapi untuk bicara.
Kadang, hal besar berawal dari langkah kecil yang tanpa sengaja kita ambil.
Begitu juga denganku — yang dulu cuma ingin punya ruang untuk menulis, menuangkan isi kepala setelah seharian jadi ibu dan pekerja, tanpa tahu kalau keputusan sederhana itu akan mengubah hidupku. Dari satu postingan blog yang kutulis di malam hari tahun 2016, perlahan aku menemukan panggilan hati: dunia tulis-menulis yang ternyata bukan hanya tentang kata, tapi juga tentang perjalanan menemukan diri.
Pembangunan sebuah bangsa bukanlah sekadar angka-angka makro ekonomi di ibu kota. Ia adalah cerita tentang Idham Aulia di Jawa Timur yang gelisah melihat sungai yang mati, tentang sejuknya napas alam di Ecovillage Cinanjung di Sumedang, dan tentang keagungan budaya yang kembali bernyawa di Hilisimaetano di Nias.
Inilah tiga kisah yang, meski terpisah oleh ribuan kilometer, terjalin erat dalam sebuah semangat bernama Ekosistem Satu Indonesia Astra. Ia bukan hanya daftar apresiasi atau deretan nama desa, melainkan cetak biru nyata bagaimana inovasi individual, keberlanjutan komunitas, dan kemandirian desa dapat membentuk fondasi kuat bagi masa depan Indonesia.
Ada satu momen kecil yang tiba-tiba terasa besar buatku.
Beberapa bulan lalu, Darell — anak semata wayangku yang sebentar lagi berusia 15 tahun — tiba-tiba bilang,
“Nggak usah dipesenin Gojek lagi, Bun. Aku naik Transjakarta aja.”
Cuma kalimat sederhana. Tapi jujur, di hatiku rasanya seperti klik, tanda sebuah fase baru sedang dimulai.
Ada masa dalam hidupku ketika punya banyak teman terasa seperti pencapaian.
Beb, aku mau kasih tahu satu hal yang bikin aku lega banget setelah masuk usia 40: Hidup yang sempurna itu nggak ada, yang ada cuma hidup yang bermakna. Titik. Well beb, di artikel kali ini aku mau curhat tapi dengan gaya korporat, eh gimana tuh? Shall we start now...
