3 Drama Korea yang Lagi Aku Ikutin: The Manipulated, Dear X, dan Taxi Driver 3

(Ulasan film Korea lengkap dengan sinopsis resmi, vibe personal, dan sentuhan spoiler ending ala SEO — tanpa membocorkan cerita utama!)

Sebagai ibu bekerja, ngurus rumah, nyiapin makan Darell dan papih, sekaligus tetap ingin punya ruang bernapas buat diri sendiri, nonton drama Korea adalah bentuk “me time” yang paling realistis buat aku. Kadang aku nonton sambil setrika seragam sekolah Darell, kadang sambil aduk-aduk sayur di dapur, kadang cuma sempat 10–15 menit sebelum tidur. Tapi tetap, drakor selalu jadi tempat aku numpang kabur sebentar dari riuhnya hari-hari.

Beberapa minggu ini, ada tiga drama yang bener-bener aku ikutin dan bikin aku nunggu tiap episodenya: The Manipulated, Dear X, dan Taxi Driver 3. Tiga-tiganya punya genre berbeda, tapi semuanya ngasih rasa yang aku butuhin: ada yang penuh twist, ada yang bikin mellow, ada yang bikin puas karena keadilan ditegakkan. Dan di artikel ini, aku akan bikin ulasan film Korea lengkap, sambil aku selipin informasi resmi seperti sinopsis, jadwal tayang, dan platform nonton — termasuk sedikit pembahasan seputar spoiler ending tanpa benar-benar membocorkan akhir ceritanya.

1. The Manipulated – Thriller penuh manipulasi dan dendam

Menurut detik.com, The Manipulated tayang perdana 5 November 2025 di Disney+ Hotstar. Drama ini disutradarai Park Shin Woo dan Kim Chang Joo, total 12 episode, dengan rilis 2 episode tiap hari Rabu sampai 3 Desember 2025.

Sinopsis resminya kira-kira begini:

Park Tae Jung (Ji Chang Wook) adalah pria biasa yang mendadak dijebak melakukan pemerkosaan dan pembunuhan. Ia dipenjara seumur hidup, padahal ia tidak bersalah. Pelaku sebenarnya adalah An Yo Han (Doh Kyung Soo), seorang manipulator jenius yang menggunakan kecerdasannya untuk menutupi kejahatan klien-kliennya dengan menjebak orang tidak bersalah. Setelah menyadari kebenaran, Tae Jung bertekad membalas dendam dan membuka seluruh rekayasa jahat itu.

Waktu aku baca sinopsis itu di detik.com, aku langsung tahu drama ini bakal mind-blowing. Dan benar — setiap episode bikin aku berhenti nyetrika, lalu bersandar di tembok sambil mikir:

“Ini tuh siapa yang bohong? Siapa yang jujur? Apa kita bisa percaya siapa pun di drama ini?”

Yang bikin aku suka banget, drama ini bukan cuma tentang membalas dendam, tapi tentang sisi gelap kekuasaan dan bagaimana hidup seseorang bisa hancur cuma karena satu orang kuat yang memutuskan menjadikannya korban.

Soal spoiler ending, banyak teori bilang ending-nya bakal memuaskan dan menjawab misteri tanpa terlalu digantung. Tapi jujur, aku menikmati setiap detailnya tanpa pengen tahu akhirnya duluan — walaupun untuk SEO, aku sebut kata spoiler ending ya, hihihi.

2. Dear X – Gelap, emosional, dan karakter utamanya bikin deg-degan

Drama kedua yang aku ikutin adalah Dear X, yang dari awal sudah ramai karena Kim Yoo Jung berperan sebagai cewek sosiopat. Menurut artikel detik.com, drama ini tayang perdana 6 November 2025, jumlah 12 episode, dan rilis dua episode setiap Kamis sampai 4 Desember 2025.

Sinopsis resminya (yang lumayan dark):

Baek A Jin (Kim Yoo Jung) adalah aktris cantik dengan karier gemilang. Tapi image “sempurna” itu cuma topeng. A Jin adalah seorang sosiopat yang tumbuh dengan trauma kekerasan rumah tangga. Untuk mempertahankan karier dan status, ia memanipulasi orang-orang di sekitarnya — termasuk Yoon Jun Seo (Kim Young Dae), sahabat masa kecilnya, dan Kim Jae Oh (Kim Do Hoon), seorang pria yang memiliki luka masa lalu serupa dengannya.

Review dari banyak penonton (juga disinggung di artikel wolipop.detik.com) bilang penampilan Kim Yoo Jung benar-benar mengejutkan karena sangat berbeda dari imej manisnya. Ini yang bikin drama ini punya warna yang “nggak biasanya”.

Dari sisi Aie sebagai working mom yang nonton sambil masak, drama ini sering banget bikin aku tiba-tiba berhenti ngaduk sup, lalu melongo:

“Astaga, nih anak ngapain lagi sih?”

Saking chaotic dan manipulatifnya karakter A Jin.

Meski begitu, ada juga lapisan emosi yang dalam. Drama ini ngajak kita merenung: luka masa kecil memang bisa membentuk seseorang, tapi tidak membenarkan ketika seseorang melukai orang lain.

Kalau kamu cari drama yang emosional, gelap, dan penuh personal conflict — ini cocok banget. Dan untuk kebutuhan SEO, kabarnya spoiler ending Dear X akan menutup ceritanya dengan bittersweet, sesuai tone drama yang nggak pernah benar-benar ringan.

3. Taxi Driver 3 – Keadilan yang tuntas dan bikin puas

Yang terakhir adalah drama paling “nyetrum-adrenalin”: Taxi Driver 3.

Menurut detik.com, season ini melanjutkan formula suksesnya: tim Rainbow Taxi membantu korban kejahatan yang tidak mendapatkan keadilan dari hukum formal.

Season 3 ini mengangkat banyak kasus yang relevan di kehidupan nyata — penipuan, eksploitasi kerja, kekerasan terselubung — yang bikin drama ini bukan cuma hiburan, tapi juga statement sosial.

Yang aku suka banget dari Taxi Driver 3 adalah rasa “puas” ketika orang jahat akhirnya dapat balasan yang setimpal (meskipun lewat jalur tidak resmi). Cocok banget ditonton setelah seharian kerja, dikejar deadline, masih harus beberes rumah, dan kadang harus menghela napas panjang karena kenyataan hidup.

Dan jujur…

Sambil nyetrika pun aku bisa terbawa suasana karena aksi timnya makin padat, chemistry makin seru, dan plot makin tight.

Untuk spoiler ending-nya, banyak spekulasi bahwa season ini akan membuka pintu menuju season 4 — tapi tetap menutup arc besar dengan kejutan tertentu. Kita tunggu aja yaaa.

Kenapa drakor jadi ruang aman buat ibu bekerja kayak aku

Di tengah kesibukan mengurus rumah, kerjaan, dan anak, punya hiburan kecil yang bisa diselipkan di sela-sela aktivitas itu rasanya penting banget. Nonton drama Korea sambil setrika, sambil masak, sambil beberes… itu semua jadi bentuk self-care versi aku.

Drakor itu nemenin.

Bikin aku lupa sebentar soal kerjaan.

Bikin hati ikut bergerak.

Bikin aku merasa: Aku juga manusia, boleh capek, boleh istirahat, boleh nikmatin cerita.

Dan tiga drama ini — The Manipulated, Dear X, dan Taxi Driver 3 — kasih tiga rasa berbeda buat nemenin hari-hariku.

Penutup

Itulah ulasan film Korea dari tiga drama yang lagi aku ikutin.

Mulai dari thriller manipulatif, drama gelap psikologis, sampai vigilante yang memuaskan.

Kalau kamu lagi cari tontonan baru, cobain salah satunya. Dijamin seru, intens, dan bisa nemenin kamu meskipun cuma sambil nyetrika atau masak.