Sadar gak sih kalian, kalau hidup terasa seperti lomba yang gak pernah selesai.
Semua orang bergerak cepat, seperti ada garis finis yang harus dikejar, tapi tidak ada yang benar-benar tahu di mana garis itu berada. Untuk waktu yang lama, aku pun ikut berlari — mengukur diriku dari pencapaian, dari ekspektasi orang, dari standar yang bahkan bukan milikku.
Ada satu hal yang belakangan ini aku sadari: ternyata salah satu cara paling sederhana untuk merayakan hidup adalah… jalan-jalan cari makan enak. Sesuatu yang dulu mungkin terasa sepele, sekarang justru jadi bentuk kecil dari self-reward dan healing versi dewasa. Semakin bertambah usia, aku belajar bahwa kebahagiaan itu nggak harus selalu besar. Kadang sesederhana menemukan tempat makan yang vibes-nya hangat, makan pelan-pelan, mendengarkan diri sendiri, dan merasa hadir penuh di momen itu.
Ada satu hal yang selalu aku sadari sejak dulu: aku punya rasa ingin tahu yang besar pada hal-hal yang bersentuhan dengan kata, visual, dan cara sebuah pesan bisa menyentuh hati orang lain.
Aku selalu tertarik pada bagaimana sebuah cerita bisa hidup, bagaimana sebuah gambar bisa bicara, dan bagaimana satu konten yang tepat bisa membuat seseorang merasa “aku merasa ini aku banget.”
Ada masa di mana aku merasa “aneh”. Bangun pagi dengan tubuh lengkap, tapi jiwa terasa kosong. Bisa ketawa, tapi rasanya hampa. Bisa produktif, tapi setiap malam menangis tanpa tahu sebabnya. Aku pikir aku cuma lelah. Tapi rasa lelah itu nggak pernah pergi, bahkan setelah tidur panjang atau liburan singkat.
Sampai akhirnya aku memutuskan untuk menemui psikolog—bukan karena aku lemah, tapi karena aku ingin mengerti apa yang sebenarnya terjadi dalam diriku. Dan dari situlah semua ini dimulai.
Ada fase dalam perjalanan menjadi ibu yang terasa berbeda—ketika anak bukan lagi sekadar butuh dipeluk saat jatuh, tapi juga butuh didengar saat hatinya mulai belajar merasakan. Aku baru benar-benar menyadarinya ketika Darell, anakku yang kini beranjak remaja, mulai datang bukan hanya untuk minta izin main, tapi untuk bicara.
Kadang, hal besar berawal dari langkah kecil yang tanpa sengaja kita ambil.
Begitu juga denganku — yang dulu cuma ingin punya ruang untuk menulis, menuangkan isi kepala setelah seharian jadi ibu dan pekerja, tanpa tahu kalau keputusan sederhana itu akan mengubah hidupku. Dari satu postingan blog yang kutulis di malam hari tahun 2016, perlahan aku menemukan panggilan hati: dunia tulis-menulis yang ternyata bukan hanya tentang kata, tapi juga tentang perjalanan menemukan diri.
Pembangunan sebuah bangsa bukanlah sekadar angka-angka makro ekonomi di ibu kota. Ia adalah cerita tentang Idham Aulia di Jawa Timur yang gelisah melihat sungai yang mati, tentang sejuknya napas alam di Ecovillage Cinanjung di Sumedang, dan tentang keagungan budaya yang kembali bernyawa di Hilisimaetano di Nias.
Inilah tiga kisah yang, meski terpisah oleh ribuan kilometer, terjalin erat dalam sebuah semangat bernama Ekosistem Satu Indonesia Astra. Ia bukan hanya daftar apresiasi atau deretan nama desa, melainkan cetak biru nyata bagaimana inovasi individual, keberlanjutan komunitas, dan kemandirian desa dapat membentuk fondasi kuat bagi masa depan Indonesia.
Ada satu momen kecil yang tiba-tiba terasa besar buatku.
Beberapa bulan lalu, Darell — anak semata wayangku yang sebentar lagi berusia 15 tahun — tiba-tiba bilang,
“Nggak usah dipesenin Gojek lagi, Bun. Aku naik Transjakarta aja.”
Cuma kalimat sederhana. Tapi jujur, di hatiku rasanya seperti klik, tanda sebuah fase baru sedang dimulai.
