Belakangan ini aku sering berpikir tentang satu kalimat yang terlalu sering kita dengar:
“Be the best version of yourself.”
Jadilah versi terbaik dirimu.
Kedengarannya bagus.
Inspiratif.
Positif.
Cocok dijadikan caption Instagram dengan foto matahari terbenam.
Pernah nggak kamu merasa sangat kecewa terhadap seseorang, padahal sebenarnya orang itu tidak melakukan sesuatu yang benar-benar salah?
Dia hanya tidak melakukan apa yang kita harapkan.
Tidak menghubungi.
Tidak bertanya.
Tidak datang.
Tidak mengerti.
Tidak bereaksi seperti yang kita bayangkan.
Dan tiba-tiba kita sedih.
Bukan karena sesuatu benar-benar hilang.
Tapi karena sesuatu yang kita harapkan terjadi ternyata tidak terjadi.
Ada satu fase dalam kehidupan seorang ibu yang mungkin paling sulit diterima:
anak kita akan tumbuh besar.
Ada beberapa pertanyaan dalam hidup yang mungkin tidak pernah mendapatkan jawaban yang benar-benar memuaskan.
“Kenapa harus aku?”
“Kenapa dia pergi?”
“Kenapa sesuatu yang sudah aku perjuangkan tidak berhasil?”
“Kenapa orang yang kita percaya justru mengecewakan?”
“Kenapa hidup harus berjalan seperti ini?”
Pernah nggak sih kita melihat sebuah postingan, membaca sebuah quote, atau mendengar seseorang mengatakan sesuatu, lalu tiba-tiba merasa...
“Ini pasti tentang aku.”
Padahal belum tentu.
Ada orang yang datang ke hidup kita untuk tinggal.
Ada yang datang untuk mengajarkan sesuatu.
Ada yang datang untuk menemani satu fase.
Dan ada juga yang ternyata memang hanya cukup dikenal.
Tidak perlu dipertahankan.
Kadang kita tidak sadar bahwa anak tumbuh begitu cepat.
Tiba-tiba bajunya sudah kekecilan.
Sepatunya sudah tidak muat.
Suaranya berubah.
Cara bicaranya berubah.
Dan perlahan...
cara dia melihat dunia juga berubah.
Ada banyak hal yang dulu rasanya penting sekali.
Sampai-sampai kita rela capek, kehilangan waktu tidur, menahan kecewa, bahkan membandingkan hidup sendiri dengan hidup orang lain hanya untuk mendapatkannya.
Ada cerita yang ternyata butuh waktu untuk dituliskan.
Bukan karena aku lupa, justru karena masih terlalu banyak rasa yang tertinggal setelah semuanya selesai.
Kurang lebih sebulan setelah anakku akhirnya diterima di SMA Negeri Unggulan di Jakarta melalui Jalur Domisili SPMB 2026, barulah aku merasa cukup tenang untuk menuliskan perjalanan ini.
Dulu aku pikir, kalau ada orang yang salah memahami kita, berarti kita harus menjelaskan.
Kalau ada yang salah menilai, kita harus meluruskan.
Kalau ada yang menganggap kita begini padahal kenyataannya begitu, kita merasa perlu memberikan penjelasan panjang lebar.
Karena rasanya tidak nyaman ketika orang lain punya cerita tentang kita yang tidak sesuai kenyataan.
Apalagi kalau kita tahu bahwa cerita itu tidak benar.
Ada satu fase dalam perjalanan menjadi ibu yang diam-diam cukup bikin hati campur aduk.
Ketika anak mulai besar.
Bukan lagi anak kecil yang setiap pergi harus digandeng tangannya.
Bukan lagi anak yang setiap beberapa menit bertanya, “Mama di mana?”
Sekarang dia mulai punya dunia sendiri.
Dulu, rasanya hidup harus selalu punya target.
Harus ada yang dikejar. Harus ada yang dicapai. Harus ada sesuatu yang bisa dibanggakan.
Kalau ada yang bertanya, "Capek nggak jadi working mom?"
Jawabannya? Capek.
Bahkan capeknya sering kali nggak bisa dijelaskan pakai kata-kata.
Dulu, saat masih hamil, memilih nama ternyata jauh lebih sulit daripada memilih warna baju bayi atau motif stroller. Aku dan suami membuka entah berapa banyak daftar nama. Ada yang terdengar indah, tetapi maknanya biasa saja. Ada yang maknanya bagus, tetapi lidah kami terasa asing saat mengucapkannya. Sampai akhirnya kami menemukan dua kata yang rasanya pas. Bukan hanya enak didengar, tetapi juga menjadi doa yang ingin kami panjatkan setiap hari. Itulah awal mula nama Darell Adhibrata.
Pernah nggak sih ngerasa kantor itu bukan cuma tempat kerja, tapi juga “arena sosial” yang penuh plot twist? Kadang bukan kerjaannya yang bikin capek, tapi dinamika manusianya. Ada yang kelihatannya ramah, ternyata jadi “penyiar berita tak resmi”. Ada juga yang diem-diem, tapi tahu semua hal. Nah, tanpa sadar, ada beberapa hal yang kelihatannya sepele, tapi justru bisa membahayakan posisi kamu di kantor—baik sekarang maupun di masa depan.
Familiar kan dengan Let Them Theory. Sederhana banget konsepnya: biarkan mereka. Biarkan orang lain jadi dirinya, biarkan mereka memilih, bereaksi, bahkan mengecewakan kalau itu memang jalannya.
Iya, sesederhana itu.
Kalau dipikir-pikir, semakin dewasa tuh standar “tempat makan favorit” jadi berubah ya.
Dulu mungkin yang dicari tempat hits, lampu estetik, atau makanan viral yang rame di TikTok. Tapi sekarang? Yang dicari justru tempat yang bikin semua orang nyaman. Dari anak kecil sampai orang tua bisa menikmati makan tanpa drama.
Dan jujur aja, itu yang aku rasain waktu makan di MAKAN BAWAH POHON.
Pernah gak sih kalian merasa hidup tuh kayak… capek aja dari kecil?
Bukan karena hidup selalu buruk. Tapi rasanya dari dulu selalu ada aja yang dipikirin. Selalu ada tanggung jawab. Selalu ada hal yang bikin kita harus kuat, bahkan sebelum benar-benar siap jadi orang kuat.
Pernahkah kamu merasa seolah-olah sedang memikul ransel yang sangat berat, tapi anehnya, kamu tidak tahu apa isi di dalamnya? Ransel itu tidak pernah lepas, bahkan saat kamu mencoba tidur di malam hari. Rasanya sesak, melelahkan, dan perlahan-lahan mengikis energimu sampai habis. Di tengah pencarian jawaban atas beban itu, aku menemukan sebuah titik terang melalui Dandiah Care, sebuah pusat konseling dan edukasi keluarga yang diinisiasi oleh pasangan inspiratif Dandi Birdy, S.Psi. dan Diah Mahmudah, S.Psi., Psikolog. Melalui wadah hangat yang mereka bangun, aku merasa menemukan tempat untuk kembali "pulang" dan memproses luka-luka yang selama ini tersembunyi.
Sebab jujur saja, kondisiku memang sedang tidak baik-baik saja. Belum lama ini, setelah melalui rangkaian sesi yang panjang dan melelahkan, seorang psikolog menatapku dengan empati dan membacakan hasil diagnosanya: Functional Depressive Disorder, Panic Syndrome, Anxiety, dan PTSD.
%201.png "Seni Melepaskan yang Mengikat Belajar Memaafkan di Kala Terluka (Kisah dari Balik Meja Terapi)")
Dulu, rasanya hidup ramai sekali.
Kalender penuh. Chat grup aktif. Weekend selalu ada agenda—nongkrong, makan siang bareng, ngopi cantik, atau sekadar kumpul tanpa tujuan yang jelas. Rasanya menyenangkan punya banyak teman. Ada rasa “hidup banget” ketika notifikasi tak pernah sepi.
Tapi sekarang, di usia 40-an, aku mulai menyadari sesuatu.
Circle pertemanan itu bukan semakin luas. Justru semakin menyempit.
Dan anehnya… aku baik-baik saja.
